Родной город встречает Саню Кучина холодно: тут никто не ждёт перемен, и тем более — чужих правил. Но он возвращается не как гость, а как человек, который чувствует за всё происходящее личную ответственность. Он вырос здесь, служил за всех — а теперь хочет отдать долг по-настоящему. Только вот долги не всегда можно вернуть просто так.

Саня на грани: с одной стороны — желание быть полезным, с другой — жёсткие правила поступления в академию ФСБ. В этом внутреннем конфликте он ищет баланс. Эта история — о том, как трудно быть хорошим, когда легче быть злым. О молодом человеке, который выбирает не силу, а терпение. И о любви, которая становится тем маяком, к которому хочется идти, несмотря ни на что.